blog

Apr 27, 2023

Confissões de um alfaiate, de clientes desperdiçados a medidas nuas

Já vi tantas coisas nesse trabalho que o inusitado se tornou tão comum quanto

Já vi tantas coisas neste trabalho que o incomum se tornou tão comum que não é digno de nota. Perdi a conta de quantos amantes — de ambos os sexos — já vi. Mas ainda há coisas que ocorrem que são chocantes o suficiente para que eu duvido que algum dia as esqueça.

Durante as férias, bem no início de minha carreira, um senhor entrou cambaleando na loja, extremamente bem lubrificado, provavelmente depois de sua festa no escritório. Ele conseguiu dizer que queria um smoking, então meu chefe começou a medi-lo enquanto eu fazia anotações. Reparei que o patrão se esqueceu de terminar de medir as calças, o que achei estranho. Eu nunca o questionaria na frente de um cliente, então fiquei quieto, mas quando ele se levantou, entendi o porquê. O cliente havia se mijado enquanto tirava a costura. Sem nem perceber, devo acrescentar.

Meu chefe e eu presumimos que nunca mais o veríamos, então não nos preocupamos em processar o pedido, mas um mês depois o homem ligou para perguntar quando seria a primeira prova. Então pensamos: "Bem, pelo menos ele se lembrou - podemos cortar o tecido e carregar no cartão". Ele nunca mencionou o incidente, nem nós.

Outro momento memorável ocorreu quando fui convocado para atender uma visita domiciliar de um ator famoso. Fiquei empolgado, pois isso poderia ter mudado o jogo para mim. Meu colega e eu chegamos e batemos na porta, e notamos um monte de homens e mulheres nus andando por aí. Eu pensei: "Oh, cara - este é um péssimo começo." Eles não tinham ideia de quem éramos, por que estávamos lá e certamente não tinham ideia de por que estávamos vestidos. Então alguém disse: "Espere, eles são os alfaiates. Eles estão aqui para ver X." A essa altura, posso ver pelas janelas que o cara está na piscina, pelado, e não está sozinho.

Então esperamos, e finalmente ele entra sem roupa, encharcado. Ele está claramente enlouquecido. Comecei a medi-lo nu, mas não funcionou. Ironicamente, é mais fácil ver detalhes sobre o corpo de alguém quando ela está vestida - você não pode imaginar como o pano ficará de outra forma. E, claro, minha fita métrica não poderia ir a lugares onde precisava.

Todo esse tempo ele estava dizendo que poderia voar comigo por todo o mundo, me apresentar a seus amigos, ganhar milhões de dólares, blá, blá. Detestável. Peguei seus dados, voltei para o carro e rasguei o pedido. Mas ele não tinha ideia de quem éramos naquele momento, então não fazia diferença.

Você testemunha todos os aspectos do comportamento humano. Eu tinha um cliente adorável, um empresário que era tão rico quanto aquele outro cara, mas o oposto: muito doce e humilde. Recebi uma ligação dele, o que era incomum, pois normalmente sua equipe faria os arranjos. Ele disse: "Sinto muito por perguntar, mas você se importaria de vir ao escritório, pois estou um pouco indisposto? Nada contagioso, mas realmente não posso viajar".

Eu fui. Ele disse: "Estou muito doente e meu corpo vai mudar muito. Você precisará me medir novamente com frequência". Eu ia vê-lo a cada poucas semanas, alterava seu padrão conforme sua condição piorava e ele encomendava um monte de camisas. A última vez que o vi, ele estava ligado a um respirador numa cadeira de rodas assistido por duas enfermeiras. Ele encomendou seis camisas de smoking e pensei: "Onde diabos ele vai usar isso?" Ele faleceu logo depois, e aquelas camisas ficaram na minha loja, pagas por $ 700 cada. Aquela pilha de camisas era a coisa mais triste.

Eu ouvi de outros alfaiates experiências semelhantes - clientes que estão com doenças terminais, encomendando centenas de milhares de dólares em roupas enquanto reformam uma casa ou qualquer outra coisa. Eles fazem isso até o momento em que morrem. Como alfaiates, desempenhamos um papel em impedir que essas pessoas aceitem que estão chegando ao fim, como todos fazemos, por mais ricos que sejam. Eles são tão poderosos, tendo vivido uma vida de invencibilidade em Wall Street ou em outro lugar, que pensam: "Como isso pode ser o meu fim? Não pode ser."

Mas nossos corpos mudam, não importa o que façamos. Eu tinha uma senhora de 95 anos para quem era impossível fazer roupas. Não porque houvesse algo errado, mas porque ele estava tão velho que não conseguia mais ficar de pé. A primeira adaptação foi boa. Segundo ajuste, ele está inclinado para a frente. Terceiro encaixe, mais pra frente, e agora reclama do encaixe. Tive de dizer: "Sua cabeça está um centímetro mais para a frente do que há alguns meses. Você é um alvo em movimento". Sempre colocam a culpa em mim. Eu adoraria saber se eles têm as mesmas conversas com seus médicos.